24

Hoy cumplirías 24 años. Puedo imaginarte emocionada haciéndote la dormida esperando que te bese y te cante. Son las siete y media de la mañana y nos besamos hasta mediodía. Luego me pedirías escaparnos, nos vamos de la ciudad de hierro, nos vamos a caminar a los cerros, tomamos pulque, hacemos el amor bajo algún árbol. Como siempre alguien espia y nos da miedo, nos levantamos y corremos, a lo lejos vemos la tormenta. Jugamos a que eres ciega y te llevo como lazarillo y luego repentinamente te beso y te gusta. Cantas canciones de Julio Jaramillo y me platicas de tu abuela. Me platicas de cosas hermosas y yo veo esos ojos hermosos.
Caminamos tanto que te duelen los pies y te los acaricio y te digo lo que siento y me miras y no dices nada y nos quedamos en silencio, y los dos sabemos.

hace mucho cayó tenochtitlan te dije alguna vez...


te amo